>
但这句表扬的话，一生都刻在我的脑子里。
因为在家里，我是个令人讨厌的“没出息”的孩子。
我已经忘了那位老师姓什么，但记得他的自然课讲得特别好。他讲人生病时白血球如何跟细菌打仗，讲得活灵活现，眉飞色舞，我印象极深。多年以后，我小女儿发烧，我都学他那样讲白血球跟细菌打仗，哄她吃药吃饭，帮助白血球。
五七年反右，他从学校消失了，听别的老师说他成了右派，那时我六年级。
和在小学一样，我的作文受到语文老师的赏识。
有一个周末，邻居的孩子拿了一本《少年文学》跑来说：
“你看，这上面登着你的一首诗！”
我一看，还真是我在学校写的一首赞美大跃进的诗，署名就是北京育才学校常无敌。原文已记不清了，大意是“卫星”放上了天，与嫦娥和吴刚如何如何的对话。我有些纳闷，是老师替我投的稿？怎么也没告诉我？我也不敢去问老师，但从此我在本大院的学生“圈子”里威望不小，有的干脆叫我“诗人”。
我开始有了当“诗人”的梦想。
不久我又迷上了无线电。
宣武区“少年之家”到我们学校招生，我报名参加了无线电小组。那时的课外活动分文不收，教练还非常的敬业。我们学习电路原理，看电路图，焊接电子管收音机，最复杂时做到五管超外差式收音机，是当时的高级机型。
我又梦想当“无线电工程师”。
我的自信也让我吃了一回大亏。
我自认为已精通电器。有一天趁家里没人，我把床底下一台废弃的电炉拿了出来，把断了的电热丝接好，那时电炉还是个稀罕玩意儿，我把在院子里玩的几个小孩都叫过来看新鲜。接上电源，电炉在一片惊讶声中逐渐发红发热，我十分得意；也就在这时，我的手碰到了电源线，没想到那种老式电源线由于常久放在潮湿的砖地上已经漏电，强大的电流一下子把我击倒，我躺在地上不停地抽搐，身体已完全失去控制，但头脑还十分清醒。
时间仿佛倒流，许多景象一幕幕在眼前掠过：南京的家，石榴树，奶奶的面容，学校，老师，要好的同学……
突然，一切停止。我下意识地从地上跳了起来，看看周围，又软软地倒下了。
我再睁开眼时，身边是闻讯赶回来的外婆和邻居中一个年龄和我相仿的男孩。我才知道，在我触电的那一刻，别的孩子夺门而逃，是他临危不惧，上前拔掉了电源插头，救了我一命。
父母回家时，我面临的是爸爸的斥责和妈妈那厌烦的眼神；我不指望慰问，我知道又闯了祸。
大概是因为父母对人家什么表示也没有，我的“救命恩人”挨了他爸爸一顿打；为的是让他记住：以后不许多管闲事。
我从家里偷偷拿了一本画报送给他，感谢他的救命之恩。
有专家研究过人濒死时的体验，据说在那时脑海里会再现所有的亲人。
我回忆，在那和死神擦肩而过的一刻，有许多人在我的脑海里闪现，唯独没有我的父母。
是的，我肯定，没有他们。
七．愚蠢的错误
在育才学校住校不花钱，但每月要交七块五的伙食费。
每个月我可以从爸爸那里拿到伙食费和五毛钱左右的零花钱。有一个月我拿了钱后去学校，已记不得买了什么，到学校才发现超支了。我不敢再向家里要，心想欠一个月的伙食费没关系，下个月再补兴许也发现不了。于是我一不做二不休，把剩下的钱买了我早想买的国际象棋和一些棋谱；因为我们班上流行国际象棋，我下决心在棋艺上压倒别人。
结果有一天，班主任让我到总务处去，我知道坏事了。
我没钱，学校叫来了家长。爸爸来了，补交了伙食费。
周末我忐忑不安地回家。爸爸让我交代钱是怎么花的，我一五一十地坦白，把买的东西给他们看。
让家里遭受如此巨大的经济损失，他们气坏了。
妈妈激动地说：
“你爸爸从学校回来，气得手都抖啊，说话时手都抖啊！你以为我们挣钱容易呀？”
爸爸不无感慨地说：
“你们总务的老师讲，他在学校工作了这么多年，也没见过像你这样的学生！”
我站在屋子一角，做出满不在乎的神态。
妈妈提高了声调：
“这孩子太坏了，撒谎骗家里的钱，还上什么学，把他送去劳动教养算了，这家里管不了他！”
这时，坐在桌旁批改作文的外公慢慢地说了一句：
“劳动教养可不是想送就能送的。”
“那什么样的能送？” 妈妈说。
“是学校开除的才行。”
“他这么坏学校还不开除？”她转向爸爸：
“你去跟学校说去，这孩子家里没法管了，开除送劳动教养家里没意见！”
外公抬头看了妈妈一眼：
“行了！学校的事你们不懂。”
妈妈不说话了。
那的确是一次愚蠢的错误。
对我的惩罚是几个月不给零花钱。
八．生命的感悟
有一次挨了责骂，我蹲在院子里，心里生气又百无聊赖，用一把劈柴的刀在地上使劲地剁来剁去，外婆走过来一把将刀夺走，恶声恶气地说：
“干什么，想杀人呀！”
我莫名其妙，坐在地上直发愣。
我们住在“教子胡同”时，因为那里是回民居住区，要遵守回民的习俗，不能吃猪肉，也不许随意杀生。如果家里要杀一只鸡，也必须请阿訇来做。阿訇是专业的伊斯兰教职人员，在杀鸡之前要念简短的经文。我听不懂阿訇念什么，问外公，外公也说不清，说大概是道歉的意思。
在牛街的清真寺我还看过回民的开斋节仪式，开斋节上要杀一头牛，杀牛前也要念经文，仪式很隆重。
这是对生命的一种尊重。
平等意识缘于对生命的尊重，不仅对人，也包括对地球上的一切生灵。不尊重生命会导致生命的毁灭，而这毁灭中没有胜利者。
《信息时报》佛山讯：
“一名怀疑患有精神分裂症的犯罪嫌疑人杜某，因长期对家庭状况不满心生恶念，佯装重病不能起卧，趁人不备，先用锄头将其后母砍死在一楼客厅，随后又上到二楼卧室，将熟睡中的父亲打死，并将作案工具锄头丢弃到屋旁鱼塘。”（2004…7…2）
有不少类似的杀亲案例见诸报道。
果必有因，因因而果。
不论外婆当时的话是有意还是无意，都透露出她内心深处的恐惧和不安。