＊＊＊
艾利欧剧本的终局，却是他梦魇的开端。
灰发少女的躯壳被金色圆环裹挟，周围一切事物俱都溶解、消逝，金色神明俯瞰寰宇，无机质的鸢眸与他对视——这是他对恋人最后的记忆。
……明明、明明前一天她还给他拨来通讯，抱怨临时住所不够舒适，用绵软的语气向他撒娇，说期待同他的会面。
他当时回答了什么呢？他似乎正在微笑，他说：“我也好想你呀，@#。”
呼——
砂金猛的从床上坐起，过于沉重的幻梦叫他眼前发黑、头脑一阵晕眩；脊背冷汗涔涔，真丝睡衣湿了个透彻。
他捂住眼睛，却挡不住泪水自指缝漏下。
“我好像开始忘记你了，亲爱的……”
＊＊＊
致我那已不存于世的恋人：
内容未完，下一页继续阅读你还好吗？
这是你消失的第一百天，亦是我忘记你名字的第五十二天。真奇怪，明明最初的我应该记得你的名字，然而我的回忆却仿佛逐渐被蒙上一层层雾，如今就连你的模样都快记不清了。
托帕曾多次建议我预约心理医生……但我始终不认为你是我的臆想，否则为何那些甜蜜的悸动如此真实？我是真的有谈过一场恋爱，和一位、不存在的小姐。
我申请了休假，准备去匹诺康尼看看，那是我们初遇的地方。我知道的，我早就该这么做了。
祝我好运，亲爱的。
青年轻叹一口气，合上手中的笔记。他的脸上依旧挂着微笑，然而三重色的眸子却难得透露迷惘；他注视着虚空，仿佛在思索着什么。少顷，他抬起右手，习惯性在无名指处印上一颗吻。
——仿若那里曾佩戴过某物。
如今的匹诺康尼比当年还要繁华许多。星穹列车将盛会之星的名号传扬寰宇，无数逐梦客因此慕名而来。
在确认周围人都对灰发无名客毫无印象后，砂金也曾试着联系过还在航行的开拓者们。三月七回应了他的问询。
“我们一直只有四个人呀？你是不是记错啦？”三月七给予了否定的答案，但她是个热心肠的人，她答应了帮砂金留意灰发少女的消息。
内容未完，下一页继续阅读“你看上去很憔悴，要好好休息啊。”挂断视频前，她释放善意道。
闻言砂金一怔。
他的确一直受梦魇所苦……原来已经如此明显了吗？
砂金以旅客的身份在白日梦酒店成功办理入住。他提着行李箱拾级而上，循着记忆一间间找寻曾经的房间。
酒店的格局倒是变化不大。越过一处挨着电梯的拐角，他停下脚步，驻足于门扉前。
这当然不是他定的房间，然而周围的布局是如此熟悉。他记得的，他曾出入过好几次，这是——她的房间，他那不存在的恋人。
砂金握住门把手，他没有房卡，无法进去，他只是想确认一件事。他的手在颤抖，他深吸一口气，敲响了房门。
里面没有人。
他顿时泄气，整个人虚软下来靠在门边。莫大的恐慌攥住他的心脏，是的，这就是砂金一直踌躇着无法下定决心来求证的原因——如果，他是说如果，如果这一切都是假的，如果真的是他的臆想，他不敢想象自己将会变成什么样子。
太过了。
内容未完，下一页继续阅读他曾得到恋人太多的爱，叫他心中的贪婪茁壮成长，他已经无法忍受失去的下场。
他在门前停驻良久，久到天色渐暗，久到周遭行人传来奇怪的目光，他才重新扬起微笑，下楼向大堂经理提出更换房间的要求。
一掷千金的贵宾砂金——他当然拥有更换房间的权利。只是在他报出房间号后，大堂经理拧起了眉头。
“奇怪，我怎么没注意到呢？”她喃喃着，而后同砂金商量道：“这间房一直都没有客人入住过，已经许久没打扫了，要不您再换一间看看？”
“那我可真够幸运的。没关系，”砂金依旧言笑晏晏，但背在身后的左手在哆嗦，抖到连手机都差点抓握不住：“就要这间了，请帮我办理入住吧？”
他终于得到了房卡。
这回他没有犹豫，直接推开了房门。
出乎他意料的是，房内并不脏乱。按理说许久未打扫过的房间应当布满灰尘才对，然而此处却干干净净，只有茶几处洒落几张空白的纸张，仿佛一切都保持着房间主人离去时的模样。
第二反应是冷，寒冷。门扉的开启仿若打破了某种桎梏，房间与外界的空气开始流通，于是从他颊边拂过的微风便带来阵阵凉意。
一抹金芒跃入眼帘。风吹过茶几上的纸张，将它们搅得胡乱翻飞，露出罩在下面的物品。
内容未完，下一页继续阅读砂金强忍着战栗缓步上前，将它握在手中。那是一枚筹码，印着他熟悉的纹路，沉甸甸坠在手心。
它或许不那么稀有——砂金身上还有许多，但它足够特殊。他记得的，里面曾被他植入过定位器，被他赠送给他的恋人。
哈，那可真算不得多么美好的初遇，不是吗？
但它会出现在这儿只意味着一件事。
他感到呼吸困难，他可能有点儿过呼吸了。
他听到少女担忧的声音。
‘别紧张，别紧张，跟着我，吸气，呼气，对，就是这样，’她温热的吻落在他的额头：‘没事了，没事了，抱歉，你不喜欢蒙着眼吗？下次我不会这么做了。’
‘……没关系呀，只是有些不太好的回忆罢了。’他听见自己的声音，明明和他有着一样的声线，上扬的尾音却自带腻人的甜意：‘是你的话就无所谓，毕竟——’
“我喜欢你呀，星。”
对，他想起来了，恋人的名字。
内容未完，下一页继续阅读她叫做星。
＊＊＊
笃笃敲门声打破一室寂静。砂金眨眨干涩的眼睛，才发现自己已经枯坐半宿；半边身子发麻，他起身时甚至打了个趔趄。
门外站着一位女人。
“……该说毫不惊讶吗，忆者，”他轻叹：“如此礼貌可不像你的风格。”
“我认为你需要时间冷静下来。”黑天鹅弯起眸子：“介意请我进门坐坐吗？”
“当然不。”
忆者小姐的行踪向来同她本人一样缥缈，贸然前来必是有要事。砂金心中已有猜测，然而当他收到黑天鹅递来的光锥时依旧不可避免怔愣当场。
黑天鹅直入主题：“相信你亦不耐烦听我寒暄，先生。”她柔声说：“这张光锥在我的库藏里保存多年，但我今天才察觉它的存在，我认为有必要将它送还给你。”
“如你所见，它是一张‘不该存在’的光锥。”女人纤长手指点在光锥一侧，点上有且仅有一位的主人公。
内容未完，下一页继续阅读——砂金。
光锥上，金发青年挂着柔和的笑容，侧首望向身侧，三重色的瞳仁脉脉含情；他似乎坐在某处花园中，砂金认出那是自己名下某处房产。
然而他的身旁空无一人。
“这是……我的记忆？”砂金蹙眉。
这并不正常……他不可能忘记的、那样重要的回忆，她就在旁边、她说——
“在获知下一步预示前，你需要休息，别心急。”黑天鹅轻柔沉静的声音将砂金拉回现实：“或许你已经猜到了，但我还是要告诉你。”
她说：“不是所有星神的诞生或陨落都声势浩大，祂们在升格的那刻便已失去过去与未来。好在，我们依旧可以通过遗留的蛛丝马迹来观测祂们的行踪。”
四周陡然静谧。
砂金听见自己颤抖的嗓音：“你是什么时候察觉到这张光锥的？”
你是什么时候察觉到祂的存在的？
内容未完，下一页继续阅读“八个星时前。”
八个星时前……粗略估算一下，那是他进入房间，找到筹码的时间。
＊＊＊
黑天鹅兀自消失在原地，或许已经彻底离去。砂金无暇顾及她的存在，他只想好好休息一会儿，带着刻录他记忆的光锥。
他将这块小卡片拥入怀里，陷进沙发和衣而眠。
再次睁眼时，他正处在熟悉的花园中。他对此地印象深刻，恋人喜欢这儿挂的秋千，于是经常来他家偷闲，拉着他一起吃下午茶。
她真像某种小动物。阳光会将她毛糙的灰发晒得暖融融的，接着她会用脑袋蹭他的脸，将暖意渡到他身上。她说：“我好喜欢你呀，砂金。”
看来光锥刻录的是这段回忆。
砂金勾唇，道出他已于梦中重复千百次的回答：“我也很喜欢你呢，朋友。”
“诶，还喊我朋友？”