其实叶攸同也曾学过几天钢琴。那时候爷爷的病情算是稳定,父亲在工作之余还有闲暇指导他一二。后来爷爷逐渐沉疴难愈,父亲又突然间匆匆娶了继母,更兼工作日渐繁忙,就再也没有过问这样的小事。没了父亲的关心,在艺术上也并无特别的慧根,叶攸同慢慢对弹琴的心思淡了下来。
朱玉珊嫁进叶家的时候,叶攸同刚满十岁。因为以前耽搁了读书的日子,那时他还在上小学二年级——十岁已经是知道很多事的年纪。在浑浑噩噩间,被那爱捉弄人的叔叔正经八百地告知“小白菜的老爹要娶后娘”,幼小的他嘴上不说什么,心里已然觉得无比恐慌,惶惶有灭顶之灾将至的感觉。
他还听到有些人私下里说,这回父亲正式娶了老婆,以后家里一定会有小弟弟和小妹妹,到时候他这个来历不明的私生子可能会被送走。这些话吓得孩子魂飞魄散神思恍惚,夜里总做噩梦。来叶家两年好不容易刚刚养好一些,却因为连日吃不下睡不香而迅速憔悴消瘦。
等到忙完父亲丧事的叶逢春发现孩子不对劲的时候,叶攸同简直就要不成人形。再三问他为什么不好好吃饭睡觉,他只是抿紧了薄唇一言不发,淡眉细眼痴痴地瞧着父亲,脸上带着的全是与他年龄不符的忧郁和绝望,叶逢春看在眼里,暗暗吃惊。
“爸爸,你……可不可以不要结婚?”叶攸同记得自己架不住父亲再三地询问,终于忍不住傻气地说出内心最真实的想法,眼角泛红,声音喑哑。说出来之后他立刻就后悔了,霎那间羞愧无比——他根本没有资格这样要求父亲,怎么可以这么自私,只想着自己。难道因为有了他这个孩子,叶逢春就永远都不能结婚了吗?他还这么年轻……
叶逢春这时候才发现,自己的婚姻尽管能够巧妙地平衡各方面的利益关系,恐怕却大大违背了这位重要家庭成员的意愿,而且将来极有可能伤害到他的利益。只是这个孩子一贯惟恐惹人不高兴,安静得如同家里的一株盆栽,以致于人们常常忽略了他的存在。陡然遇到这种事情无处排遣,还不知道一个人暗地里伤心难过了多久,才敢向自己提出这种看似无理实则关乎他安身立命的请求。
可是已经定下的事情无法因为孩子的一句话而改变,叶逢春只得耐着性子开导儿子,并一再承诺他以后的生活不会有什么不同。听了父亲的话叶攸同知道此事已成定局,他没有再说什么,只是又一次大着胆子默默搂住了父亲的腰。当时不到一百四十五公分的矮小身材,让他只能将脸贴在父亲结实劲瘦的腹肌上。隔着薄薄的衬衫感受到对方的体温时他安下心来,同时也确定了一件事——不管将来怎么样,也不管会遇到什么事情,只要父亲还要他一天,他就会在叶家呆一天。
直到现在他还记得那触感,叶逢春轻轻地抚摸着自己的头发,像是在安慰一只不被主人亲睐的弃猫……
“妈妈,我不要弹琴了!”
随着小女孩儿一声不耐的尖叫,杂乱的琴音戛然而止,也打断了少年怔怔的回想。回过神来已经看见妹妹小小的身影费力地打开门挤了出来。看见在台阶上发呆的叶攸同,她笑嘻嘻地扑过去,“哥哥,抱!”
因为那天下午的事,叶攸同不能再冷淡她,只得弯腰抱起妹妹。小姑娘志得意满,格格笑出声来,在看见妈妈追出来之后立刻大声说:“妈妈,哥哥陪芃芃去花园荡秋千!”
叶攸同不吱声,在心里数秒等着朱玉珊开口阻止,却意外地听她说道:“你们去吧,注意安全。玩一会儿就回来,别累到了。”然后又闪身回了琴房,让抱着妹妹的少年几乎不敢相信自己的耳朵。
“哥哥,哥哥,你说,是大公鸡跑得快还是火鸡跑得快呢?”小姑娘腻在兄长怀里唧唧呱呱地问着,脸上带了一丝得意,还不等叶攸同回答,她已经忍不住揭晓答案:“当然是大公鸡跑得快啦!因为火鸡都被装进盘子里了!”话还没说完她就笑了个前仰后合花骨朵儿乱颤,让瘦弱的哥哥不得不又多加了几分力气才能抱紧她,两人走向花园。
看妹妹献宝似的对自己卖弄着三流幽默,叶攸同嘴角一抽,不由得满头的黑线,“你这都打哪儿听来的冷笑话,真傻冒。”妹妹聪明活泼,他并不讨厌她。
“是任叔叔告诉我的!”小姑娘还不知道自己正在泄露一个极其致命的秘密,仍旧炫耀似的跟哥哥大声宣布,“昨天他和妈妈带芃芃出去玩,说了好多笑话给我听,我说给你听好不好?”
“呃,昨天你们不是去外公外婆家吗?”记得昨天清晨吃早饭的时候,继母的确是这样跟父亲交待的,“任叔叔是谁啊。”从没听说过这号人,叶攸同有些奇怪,随口问道。
“任叔叔……”叶芃芃转动着黑黑的眼珠子,“就是任叔叔咯!”显然她也没有弄明白对方的身份,“他对芃芃特别好,每次都给芃芃买礼物,还讲好多笑话给我听,爸爸都不会讲!”
“胡说!爸爸才不讲那种傻冒笑话。”叶攸同听妹妹的口气竟然挺喜欢那个什么叔叔,还拿父亲垫底和他做比较,不禁心头微微有气——什么每次,那到底是哪个鬼地方冒出来的野男人,跟叶家一点关系都没有吧……突然他的脊背一凉,联系起近来继母外出的规律和父亲离家的日子,手掌中顿时汗津津的,一颗心也砰砰乱跳。
妹妹说完之后才意识到什么似的,用食指放在嘴唇前面,“妈妈说这是秘密,不能告诉别的人,爸爸知道了我们就不能出去玩了!”她还要和叶攸同拉钩,让他不许说出去。
不可能的,这种事。
叶逢春明明那么好,为什么还要……
霎时间少年五内如焚,有一种心爱的瓷器被人夺走之后,又随意当作瓦罐敲碎的感觉——涉世未深的叶攸同此刻才隐隐知道,这世上还有远比父亲不管他还要让他感到心痛的事情。
“哥哥,疼……”直到叶芃芃出声抗议,叶攸同才发现自己的一双手过分用力,险些压坏了怀里年幼的妹妹。
******
度过了一个头脑混乱、食不知味的白天,原本说好回家吃晚饭的父亲一直到他睡下了也没有回来。叶攸同望着映在窗户上的树叶影子,躺在床上辗转反侧,满脑子都是早上妹妹说的那些事情——继母带芃芃出去玩,有时候回外公外婆家,有时候去任叔叔家……混乱中他迷迷糊糊地睡去,宁愿自己不知道这些。
深夜十二点,熟悉的汽车引擎声仿佛一道指令,让一向浅眠的少年蓦地惊醒,他知道那一定是父亲回来了。从来没有像现在这般渴望见到那个人,叶攸同想也没想,就从床上跳起来跑出了房间。
来到楼下大厅的时候叶逢春正好进门,看到穿着睡衣的儿子站在屋内,不由微怔,“怎么还没睡下?都这么晚了。”他表情平静,说话从不动怒,却总是让人深感压力。
“我……睡不着。爸爸,你要喝点粥吗?我去热。”叶攸同低着头,忍住了心里的千言万语,只有用这唯一的方式表达他的关心,“晚上就烧好的。”
“唔,等一下送到我书房来吧。”这孩子还真是——对于叶攸同在这件事情上的执着,父亲完全不能理解,不过深夜回家有人表示关心毕竟不是什么坏事,每天晚上一碗白粥也的确是他的习惯,只是对方还是个孩子却让叶逢春觉得有些不大自然。
“你还要工作吗?”听到父亲竟然要去书房,原本已经转身离开的少年忍不住回眸看了他一眼——虽然面目仍旧严肃英挺,却怎么也无法抹去眉心那一抹舟车劳顿的痕迹。原来他的工作竟是这样辛苦,想到这里叶攸同呼吸一窒,这样全家人才有大房子住,才能想干什么就干什么……而自己却总是拿一些无关紧要的事情去烦他。
“嗯,还有点事。明天上午要开会。”叶逢春自己也不知道为什么要向一个小孩子报告日程,只是在听到那句带着些批评口吻的问话时不由自主地解释了一下,随即惊觉这辈子似乎就没有人这样管过自己——父亲一辈子过得任性随意,并没有特别在乎过谁;母亲虽然精明能干却早早过世;继母性格软弱糊涂,总是将他视为假想敌;玉珊嫁给他纯粹迫于双方父母的压力;几个弟弟妹妹年纪比他小得多,都无一例外地被他宠得不知道天高地厚……倒是这个意外得来的孩子,仿佛是有些不同。