我第一次见到小雅，是在新生见面会上。她高高的鼻梁，尖下巴，穿着一身白色的衣裤，长梳成马尾辫，言行神态，都是故作成熟的高中生。菜上齐以后，她拿着一杯饮料四处敬酒，每到一处，都试图说些场面话，似乎想努力在每个人心里留下印象。