从手臂处传来的疼痛让她不自觉地咬紧了牙关，片刻后继续上楼，到了尽头的房间。
她轻轻地关上门，背靠着门，双手平贴在木质的门面上，反手架上插销。
房间面对着街道，行人的谈笑声与汽车发动机的声音不时从半阖的窗外传来，充满了生活的气息。
房间里的摆设很简单。一张床，一张大书桌，半面墙的衣柜和一个装满了书的矮柜——这些书是这里的主人留下来的，还有很多都在阁楼里。
伊丽莎白拉上窗帘，褪去下装的裤子换上了睡裤，接着慢慢解开上衣的扣子。
她的手在昏暗的房间中极为灵活地摸索着，每颗扣子的平滑边缘都能感受得清清楚楚。
上衣之下是吊带的裹胸，裹胸之下才是胸罩，她一一脱下，到最后剩下包裹住她两条手臂至肩头的黑色手套。伊丽莎白在床边坐下，抬手取下了手套。
在那黑色的平滑布纹之下，几条粗管包裹着许多小管深深地插入本是肩膀的位置，在纠缠之中延展着长度。
从小臂开始，呈现血红色的冰冷机械不断将长管包围，到手腕位置，长管则完全看不见，手部的骨骼被简化成关节，手掌和手指上都是细密到肉眼很难捕捉的气孔。
将手套放在床头旁的桌上，伊丽莎白钻进了薄被里，蜷起身体，手则放在被子外。
这双机械手臂与她原先的手拥有一模一样的线条，只要戴上手套，没人会怀疑她的手不是血肉的。神经很难被修复，经过千百次的尝试后掌根以上的部分超越了人类的极限，能捕捉到哪怕最轻微的颤动。它也能察觉到热度，但当她不小心碰到自己的脸庞时，脸颊却只能感受到冰凉。
所以每次换衣服时最后才脱掉有一层绒毛的手套，只有在睡眠时她才会卸下一切，展现出真实的模样。
制作出这世间独一无二的双手的人是世界上水平最高的技师之一，而拥有这双手的主人则早已千疮百孔。
*
午休自然醒来后，伊丽莎白做的第一件事是戴上手套。换好衣服走下楼，她见贝阿特丽切依旧激动地看着电视，不过不是陷在沙发里，而是身体做得比直。
“姐姐！”贝阿特丽切激动地跳过来拉住她，视线依旧盯着电视：“看啊！超帅！他真的太帅了！”
伊丽莎白瞥了眼电视，刚好看到一人直挺挺地倒了下去。
贝阿特丽切的欢呼和电视里现场观众的欢呼重叠在一起。裁判拉起了胜利者的左手。
那手臂线条修长，肌肉结实有力，一滴血从耳侧流下，顺着皮肤的纹理滑落，她随即看向他垂下的右手——机械手臂的外装全毁，露出了里面的精细构造。
伊丽莎白微微眯起了眼睛，视线从电视上移开了。
“姐姐你知道吗，他比我大四岁，比姐姐你小两岁哦！”贝阿特丽切在房间里转起圈来：“这么年轻就成为grade1，列维乌斯太棒了！”