窗帘缝里挤进来的一点光，像迟到的短信，含糊、怠慢，却终于到了。
安桐把脸埋进枕头，又把脸从枕头里抬出来。暖气在低声嘶嘶，室外的风沿着砖墙滑过去，带着英国秋季惯有的cHa0气和沉默。手机屏幕在床边轻轻震了一下，显示的是天气通知：今天13度，T感温度b实际更低。她盯着这句话看了三秒钟，觉得说了也等于没说，把手机扣回去。
冬令时一切都显得慢半拍，太yAn迟到，人迟到，灵魂也迟到。她却对迟到这件事并无怨言，只是不想动。她是夜里才开始真正活动的那种人，白天更像在水里游。可她又离不开太yAn。只要窗外的亮度上来一点，哪怕是Y天里那种漂白的亮，心里就会松动，像被谁轻轻拍了拍。
又过了十分钟，她终于把自己从被窝里拔出来，套上随手丢在床角的卫衣，赤脚踩到地毯上，打了个无声的呵欠。镜子里的人睫毛有点乱，头发被睡成了不规则的波纹。她用冷水拍脸，脑子清了些，随手把头发一束，扎成松垮的马尾。
厨房不算很大，足以放下洗碗机、咖啡机和几只乱七八糟的杯子。她把水烧开，把前夜剩下的面包切两片塞进烤箱。等到面包边缘卷起一点焦，香气被暖气推着在屋里慢慢散开，她把咖啡粉倒进法压壶，水一冲，雾气升起来，像小型的冬天。她握住玻璃杯壁的温度，觉得自己终于被从夜里捞上来一点。平时她都是直接用用咖啡机，但是今天懒散的氛围让她更加享受起时间的流逝。
手机上有两封未读邮件，一封是导师群发的周例会备忘录，另一封是图书馆提醒她预订的书到架了。她把两封都标了星，没打开。没必要一大早把世界请进来。电脑合着，书桌上散着几张写满算式的草稿纸，笔记本里夹着一张超市小票，后面写着“下午四点前看完第三节证明”。她瞟了一眼，翻回去，像什么都没看到。
她是她自己的好秘书，但是她却不是她自己的好老板。
她把咖啡喝完，慢悠悠地刷牙洗脸，叠被子，收拾流理台，像在把一天的轮廓一点点擦亮。出门时，她把卫衣帽子拉上来，背包斜挎，钥匙在掌心里叮当响两下。她习惯用这种小声响提醒自己：我在此刻。走廊里安静，电梯口的金属门倒映着她的影子，略微拉长，像某种被冬天拉伸的时间。
一楼大厅有GU恒久不散的高级香水味。前台小姐正对着电脑，耳边挂着无线耳机，看到她点点头。她也点头。她很少在公共空间多说话，礼貌、不热情，像一层薄薄的玻璃纸，包住了自己。
门一推开，风就贴上脸。街口是那家常年排队的烘焙店，再远一点是小超市，拉丁裔的大叔每天在门口扫地，边扫边哼歌。她穿过两条街，拐进学校那片石板路，鞋底蹭在上面，发出细碎的声音。她喜欢这种声音，像提醒她在移动，在从某处去往某处。
艾米已经在N茶店了，坐在靠窗的位置。她一看到安桐，眼睛就亮得更像灯了，挥手，像要把窗外的风一块儿挥散。
内容未完，下一页继续阅读“你终于活过来了。”艾米把x1管递过去，“尝尝这个，焦糖海盐，甜，但有点治愈。”
安桐接过来，x1了一口，眉头微微皱了一下。“太甜。”
“你这人心太苦，东西就都太甜。”艾米笑，“晚点陪我去一趟学生会，我要把新闻社的设备领出来，然后我们就一起回去打游戏。对了，晚上新生派对你去不去？我听说新来的网球明星会到场。”
“他是谁？”
“费尔法克斯。”
这个名字在空气里敲了一下，像有人突然在N茶杯上弹指。安桐把x1管压住，没说话。
艾米叹口气，“你果然还是不关心网球。也对，你平时只关心算法、代码和模型。”
“我其实更关心太yAn。”安桐淡淡说，“太yAn什么时候出来，我就什么时候准备出门去图书馆。太yAn不出来，我就在被窝里不出来。”
艾米“噗”地笑，“行吧。简要介绍一下，免得你去了也不知道谁是谁。”她把手机翻出新闻稿件的草稿，“LTA青年锦标U16单打冠军，可惜的是没参加U18，因为相b于职业，更想上大学。现在我们学校当宝贝一样，直接主力。长得也……不丑。”
“你说‘不丑’一般等于‘好看得离谱’。”安桐白了她一眼，“你就是嫉妒。”
“被你识破了。”艾米耸肩，“反正我想专访他。要是今晚能碰上，最好。碰不上，新闻社那边说，下周友谊赛我们也能进场。小琳男朋友在队里，可以带人进。”
内容未完，下一页继续阅读安桐把杯子往桌上一放，杯底“叮”的一声，像某种决定落地。她不讨厌这样的计划，只是与她的轨道无关。她对人向来不热。关系像cHa0水，她站在岸上，cHa0水上来，她就把K脚挽高一点；cHa0水退下，她继续走。但是只有艾米是她生活中的例外，她总是觉得自己应该陪着她。
“行啊。”她说，“你开心就好。”
“你呢？开心不开心？”
“有太yAn就开心。”
“那晚上怎么办？晚上没有太yAn。”
“那晚上得回家打游戏。”
她们一起笑。笑完又安静了一下。玻璃外面的光淡得像被人稀释过，路上走得快的人脖子缩进帽子里，头埋在风里。有人却穿着背心，带着耳机跑步，有人背着乐器盒，有人抱着成摞的讲义。大学每年都这样，永远有人刚刚开始，永远有人用力奔。
艾米看着她，收起笑意，声音压得低一点：“昨晚你睡得怎么样？”
“还行。”
“还疼吗？止痛药还有吗。”