“请问哪里可以买到你的书？”我十分礼貌地问道。作家告诉我，他的作品属于后现代风格，“不是没人看，而是看不懂，所以出版社把书印好之后，我自己就都买了下来。”作家轻蔑地笑一笑，不知是笑自己，还是笑那些看不懂他的书的人，“改天，我把我的书签上名字，送你一本。”他说。幸好罗素没跟他说我是开书店的，我想。
最后到场的是一位形象设计师，我以为她起码得收拾得闭月羞花，结果，一身的饥寒交迫，尤其是她的发型，怎么看怎么像雪利酒瓶上插了一根鸡毛，就这副倒霉模样，能揽得着生意吗？我表示怀疑。可是，她的到来还是受到了宾客们的热烈欢迎，特别是那些对自己的脸蛋不那么自信的女宾客们。
“她要真懂得形象设计，就该先给自己设计设计，免得影响市容。”罗素悄悄对我说。我也有同感。听说，那位设计师在国外还拿过不少的证书，她把它们挂在她的工作间，让大家看。我猜，她平时准是用动物来练手，所以，设计出来的形象总是跟人的造型有点儿差距，她挽着的那个男伴儿，就叫她鼓捣得像个鼹鼠，而且是红毛鼹鼠。
在这种场合内，我总是茫然而不知所措，常常像一个异己分子，要是显得不够友好和无精打采，似乎又怕拂逆了主人的一片诚意，就觉得挺别扭，只好用清凉的薄荷酒来维持良好的心理状态。
许师母挨个给大家引荐，所有人似乎都在微笑致意，都在握手寒暄，都竭力地使五官搭配出一副温文尔雅的形象来，而且，每一位到场者完全像已经彩排过多次的戏中的剧中人，对交际场上的台词烂熟于心，说起来抑扬顿挫。当然，他们也忘不了夸耀一下别出心裁的房间装饰，有人还摸着作为摆设的橡皮鳄鱼夸张地说：“哦，好可爱呦！”
谁坐哪个座位是抓阄决定的，跟在客轮上的规矩一样，座位有头等舱、二等舱和经济舱之分。看大家认真的样子，我有一种在摄影棚里看演员故作姿态表演的感觉。许师母理所当然地成为了本次航行的船长，由她来掌舵，她要给予来宾的就是一种纯粹的新奇和刺激，至少派对结束之后，能够让大家津津乐道地议论上十天半个月的，若能吸引别人来模仿自己，那就更理想了，追求的就是这么一种效果。
“我们的欲望号街车起程了。”许师母高举起盛满龙舌兰酒的杯子，庄严地宣告。于是，所有人也都举起了酒杯。
佐酒的是些鲜贝之类，而且都是奇形怪状叫不出名字的那种，碟盘下边铺了一层葱绿的海草，还点缀着樱桃和冰块，视觉效果特好。许师母像导游一样耐心地给大家介绍过各种鲜贝的名称和产地之后，一双双已经养精蓄锐许久的筷子开始向碟盘发起了猛烈的进攻，风卷残云一般。
一个回合下来，饕餮之徒们咂巴着嘴，从喉管里发出仿佛汩汩流水似的声音。有人对许师母说：“一个派头十足的船长应该牵着一条纯种的西洋猎犬什么的才够劲儿，你怎么不养个宠物啊？”
“你们觉得我还会有剩余的精力去宠爱什么小动物吗？”鬓角汗津津的许师母悠闲地说。她虽然没什么时间去细致地体会悠闲，但她对悠闲却有着比那些真正悠闲的人更为深刻的认知态度，她把悠闲当做一种风度，一种派头，一种时尚。“光老许一个就够我爱的了，他是我们家最大的宠物。”
“哇，好肉麻！”有人起哄。
许师母一笑置之，她似乎根本不在乎别人的反应，因为她知道，正像“迷惘的一代”的代言人菲兹杰拉德所说的那样：“如今有许多的聪明人的精神都崩溃了，”所以，不必理他们，只管我行我素就是了。倒是许佩祈显得尴尬不已，远远地躲在一边，带着一身的不自在枯坐着，跟我一样。
索然无味久了，就会烦躁不安，我像个猫头鹰似的东瞅瞅西望望，无聊之极。这时候，许佩祈过来牵牵我的衣袖，说了一句“跟我来，”便率先溜出房间。我回头看一看罗素，她正跟那些新结识的宾客打得火热，早把我忘到脑后去了。她善于给予别人热情，同时也善于接受别人给予她的热情，逢场作戏是她的特长之一。我随着老头儿走进一个狭窄的楼梯间，关紧门，老头儿说，“这是我平时偷着吸烟的地方。我知道，你在那个乱哄哄的环境里一定憋闷坏了。在这，你可以享受到所有的外交豁免权。”我打量了一下这个临时隐蔽所，“谢天谢地，幸亏你家里还有这么一方自由的天地。”我说着，如释重负般地脱掉紧绷在身上的西服和勒在脖子上的领带，就连一双崭新的皮鞋也扒了下来，丢一边。一屁股坐到旧八仙椅上，两只脚搭着桌沿，让身心得到彻底的放松。老头儿不知把香烟藏在什么地方，变戏法般地拿出来，“来一支，过过瘾。”他的声音因为紧张而有些兴奋。
我接过香烟，先在鼻子下面闻了闻，像一只贪婪的大猫。我已经忍半天了，因为许师母说她举办的是绿色派对，禁止吸烟，我也只好极力地克制着烟瘾。“您知道，越是无聊的时候，我就越想抽烟。”我点燃香烟之后说道。老头儿懒散地伸了伸腰，“是呀，你师母做的这些事情的确有点儿无聊，但是，我喜欢。其实，她无论做什么，我都喜欢。”我摊了摊手问，“为什么？”老头儿兴致勃勃地说，“你难道没觉出她在做她喜欢的事情的时候充满了朝气和创造力吗？不仅如此，那时候，她简直就是青春的化身，而这种东西恰恰是我所缺少的，她有，她能给我。”我刚想插一句嘴，老头儿接着说，“也许你会问我，这些年来书本给了我什么，我可以明确地告诉你，书本给我的东西跟你师母给我的东西恰恰相反，书本使我变得沧桑了，沧桑得像一块远古的化石一样。”
老头儿的话让我愕然，我赶紧低下头来，免得叫他看出我惊讶的表情，“老爷子，您知道您发生了多么大的变化吗？”
“我知道，因为是她带给了我一片新大陆，深深地吸引了我。”老头儿的话突然被许师母的招呼声打断了，他立马掐灭了抽着半截的烟走了出去，过一会儿才回来，道歉似的对我解释说，“她让我出去应酬一下，我说我正陪着万喜良说私房话呢，她就准了我的假，不过，她让我们半小时以后一定要回去，参加集体活动。”
我换了一下跷起的腿，说道：“我对集体活动不感兴趣，我感兴趣的是您刚才说的——许师母带给您的那片新大陆究竟是什么。”我发现这时候老头儿的脸上现出为难的神情，仿佛一位医生面对一个棘手的手术，无从下手。
楼梯间有一扇百叶窗，老头儿欠身打开一条缝隙，以便可以让屋子里的烟雾疏散出去，然后迟疑地说：“你是不是坚持要我回答这个问题，我能不能不回答。”
“不，您最好能满足我的好奇心。假如我得不到一个确切的答案，我会一直被这个问题困扰下去的。”我说。
老头儿似乎为掩饰什么，故作轻薄地吹了一声口哨，说道：“其实，告诉你答案也无妨，大家毕竟都是成年人了。”
“您太啰嗦了。”
“你师母让我认识了一个感官世界，就是所谓的性行为。也许对别人这算不了什么，可是，对于打了半辈子光棍的我来说，意义就截然不同了。我突然发现男女间的缠绵竟是如此之美好，自然十分震惊，并很快沉溺其中而不能自拔。”
我冲他点了点头说，“男女间的缠绵本来就是美好的事情，对于这一点，恐怕没有任何一个人提出异议。”
“问题是——我沉溺其中而不能自拔。”
“通常我们所说的温柔乡，指的就是这个，沉溺其中也不是什么错误啊。”我差一点儿让老头儿犹抱琵琶的态度逗乐了。长期以来，他在我面前一直是一个严肃的长官，而我则是一个恭敬的士兵，现在，似乎士兵突然得到了提升，我觉得他羞涩的样子挺滑稽的。
老头儿说：“我们几乎随时随地都有需要对方的欲求，不分早上或晚上，也不分床上还是床下，有时候，你师母甚至会特意跟单位请假回来做那种事。为此，我们把社交活动减少到最低限度，只盼着两人相处。我觉得特变态，可是，你师母却说，我们启蒙的时间太晚了，所以，我们要补课，要把失去的时间夺回来。不怕你笑话，我们真的不像我们这个年龄该做的……”老头儿的叙述不是线性的，而是围着一个圈子绕啊绕。
“您是不是觉得您该做的就是拄着个拐棍，天天到公园去遛鸟、舞?