二哥,这十万字怎么写都行,不要太考虑以后怎么写回忆录,回忆是生命的花序,年开年新;回忆是生命的果子,岁岁结实。我不知道你的回忆录答应了哪家出版社,如没答应或如限制时间不是太“立等可取”,我们在一起,我们可以一起或各自写些新的,这也是一种积极性休息的办法( 变换 )。
我希望明天能收到你将到达的地址,我已给你准备了几本书,闲书。
你写回忆录,千万别写起来没完,要充分享受新鲜空气,享受大海的吟唱……
你是我的,不许累着我的胖胖。
你的娇娘小妹
1993年7月26日
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月27日 )
恩恩爱爱的小宝贝:
终于盼到了星期天,我又可以和你开口谈话了。
昨天天气比较凉爽,我伏在案头,写着写着,竟忘了时间,错过了休息,突然起来散步 ,只是3500步,报纸便来了。但是《 今晚报 》没来,不知23日他们有没有发出我的悼翰老的文章。我已经看到排成铅字的你的《 心香一炷 》,重读一遍,真是至情的文章,写得好。宗江也看到了,打电话来说写得好。这样高规格的,决不掉格儿。
我《 读书 》的文章,还修改今天一上午,因为我舍不得那些完整的材料,那都是别人没有注意而用过的,我似乎写出瘾来了,钻了进去,就钻不出来了。但看到别人的思想,经过取舍变成自己的文章,也是种乐趣,许多人下海,我决不羡慕他们,我们的事业是足以粪土大腕的工作,他们懂不了。
上海的一个朋友写信来,要我为他译的两篇文章作校对,我还没有决定是否答应他,他译的是毛姆的《 随想录 》,译笔也不错,我想把他带到北戴河去KILL TIME,译者之要我校对,也不过是易于为《 世界文学 》刊出,我想等他文章寄来,看了再定。
外文报说上海在下雨或CLOUDY,但我看到温度还可,大概不会影响你下水游泳,我真羡慕你,我也妒忌那些看到你玉体的人,因为你是我亲爱的人。我今年一定争取下水,因为有两个保驾的人也去那里。如果医生同意,我便去泡在水里。我喜欢水,以前也学过游水,但结果只能在游泳池里拾硬币,或是在海浪里戏水,没有学会,我希望明年我可以和你一起去北戴河。
我似乎越来越年轻了,你的女友说我不像80,那真是对于我最好的赞词,不过我的心境的确如此,小妹,那都是你给予我的,我怎样感谢报答你呢?爱你爱你一百个,一千个,一万个,爱你。
昨天上午收到了你的信,奇怪我分两天发的信,怎会同一天到你手里呢?害你久候,真是抱歉。今天可以听到你的声音,也可以听到我的声音,那就是对你的补偿。不对,这不够,我要的是夜夜在怀里抱着你。现在是6∶00了,我听着电话声,我都等不及了。但我须耐心一个钟点。
你做书的摘录,太详细了,这是很累的工作,我想这样你那里大概言情小说多,所以除了传记,华人写的小说,关于“文革”的,你告诉我( 只要书名,作者和大致讲什么 ),其他的就不要做了,除非你发觉这个工作有兴趣,因为花的力量太大太多,我舍不得要你流着汗做着写着。然后我告诉你要哪一本,小妹,你说好吗?
你的那张书法结业照片,我放玻璃板下右手,因为你是向右看的,如果放在左手,盯着我,我就做不好工作了。我现在除了读书看报写文章,就是想你,无时无地不想你,你感到吗?我想你一定感到的,心有灵犀一点通,因为我也感到你在无时无刻地想我,不过我还没有像你听不见别人对你说的话。有时朋友来可以作为休息,但时间长了,心就不专了,而且有些烦,因为他打搅我对你的思念。6∶34am
阿姨要出去,先写到这里,等你的电话,好人。
你的二哥
1993年7月27日
第四部分情书(5)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月27…28日 )
亲人:
我已看完你的《 星 》及《 橘 》,你知道我喜欢哪一篇?你一定猜不到,我喜欢的是《 一门挣脱枷锁的学问 》,写得真是洒脱极了,当然我并不是其它不爱,而最爱的是这一篇。我们做人往往为自己造成的枷锁给圈住了,有时以为自己洒脱,却正是不洒脱处;而要真正洒脱,除了你的爱之外,一切皆空。我想宝二哥就是这样衡量世事,到了爱也洒脱,那就四大皆空了。我只有这种体会而说不好。
早晨寄给你的文稿,你看了如何,也许我又是自作聪明,我要人知,但不要一窝蜂地请我们或我们请他们吃饭,这使我有些怕,这样由他们自己知道,如果由我们通知,则漏一个两个就会升格成原则问题。秦怡不写文章,她连个间接通知都没有,只拍了一个片子,也就昭告天下了。你为什么老说美不美的,即使你是个丑八怪,我也要爱,但你美在灵魂,我也会爱上你的,何况你不是不美,如果说美,我又美在什么地方呢。我和你一样都只有情,当然你更有美。
我发现你读的诗很多,我真不及你,我只看了欢喜,我就写不到文章里,为文章添声色,以后得好好学你。今天大致估计了一下,也许等到明年上半年,10万字是可以到的,内容大致是( 1 )西书拾锦;( 2 )英美文坛故事( 读书录 );( 3 )读译散记;( 4 )对外国书的书评;( 5 )译文( 外国作家访问记 )及他们的回忆;( 6 )其它。书题呢?《 常开的玫瑰 》或《 迟开的玫瑰 》都只适宜于回忆录,显不出与读书有关,请你给我好好想想。 4∶35pm,7月27日
卞之琳有本书叫《 西窗集 》,我忽然想到用《 微风拂拭的窗户 》副标题是“读西书录”,但也嫌累赘,或用《 迎风集 》,有学术味,你说呢?9∶10pm,7月27日
午夜忽然似乎有人叫了我一声,便醒了,拿表一看,只有二点二十多分,再睡一时却睡不着,我想一定你也醒了,在想我,要不,我怎能有这样的感觉呢?以?